主页 > 人脸文化 >书.人生.林立青》我的书 >

书.人生.林立青》我的书

2020-06-16 396 ℃

书.人生.林立青》我的书

总有那幺一本或数本书,一位或多位文人作家,曾在我们的阅读行旅中,留下难以遗忘的足迹。「书.人生」专栏邀请各界方家随笔描摹,记述一段未曾与外人道的书与人的故事。期以阅读的飨宴,勾动读者的共鸣。

在我的世界里面,书是被分为好多种的。

曾有一段时间,有一种书是最重要的,是学校要我们读的,要考的,是工作会用到,应该要去看的,像是工具一样。谁说那些书在毕业以后就没用了呢?谁记得那些建筑技术规则说的楼梯安全尺寸是多少呢?谁能又记得那些厂商的专利或者已经施工的步骤呢?

这种书陪我最长的时间,是逼着我要认识的,是都被说是重要的,是必要的有价值的也是过去搬家时「不该丢掉的」。举凡力学材料学结构或者是各种规範参考等,缺一不可,虽说这些书一年也不见得看的到三五次,或者借人以后自己都忘了自己有一本,但也总像是字典或者是什幺重要的「身分证明」,好像没有这种书或者没有曾经买过,就不算是个专业从业人员,就算是今天工作已经用不上了,也好像要有个几本在身边身上来说一下。这些书塞满书柜时好像就「牛逼」了起来,最好还有几本建筑期刊或者营建知讯。

毕业前不觉得这些书有什幺用,只觉得老师开这些书根本没啥好看,等到毕业以后才发现这些书好贵,好难买,偏偏就是需要在特别的时候把它翻出来,影印以后作为附件说明讨论。在网路书店还没有兴起的那个时代,还必须到专业的书店去蒐罗才有可能补齐,像极了特殊规格的工具五金。

这种书放在柜上,最重要的是有一天起争执的时候才拿出来吵架争执追加预算讨回公道说理论情辩个变红耳赤。这种书不知道从什幺时候开始塞满柜子,邻近的还有妹妹的会计学和程式语言和我妈的各种中国结艺并肩而行。从这些书好像就能看出,这个书柜的主人是做什幺的,是干什幺的,到底是怎幺养成的?这种书的存在,俨然是我们干这行饭的护身符或参考书或标竿尺。

另一种书则是好看的,想看的,感觉可以放鬆心情的,却又辨别不出到底书本主人是谁的。像是那曾经在每个学校的出来巷子转角进去就有的租书店,里面那些一本本的漫画能将人短暂的带离烦忧压力,那些虚构出来的世界有着全然不同的规则以及人生境遇,却又偏偏把自己投射在里面,同情共感起来。这种书要用零用钱去买,跟身边的人交换着看,或者是拿着钞票储值以后一本一本的把户头裏面的数字扣少,在考试前后,在吵闹分手,把自己投进去,在不甘不愿的翻到最后一集最后一页后面对现实,面对生活,拿回去租书店还。

有时候对这种书有爱了,还会蒐集起来,装箱整理,带着去工地现场打发各种无聊或者是等待的时刻。那纸箱上写着七龙珠或者幽游白书,总能让身边师傅们边打发时间边度过空虚无聊时刻。在智慧型手机出现以前,我能到处看到这些书即使发黄变皱,依旧在工地的第一线,在轿车的后车厢,在货车的不锈钢工具箱里面,打发时间,度过那些等待。

还有一种书,介于以上两者之间,那些书有着推荐文,推荐序,或者各种不得了头衔印在封面或者书腰上,也是老师们推荐的书。作者名字在维基上有条目,书名被说是名着,是写报告心得时必定可以交的出手的书,既厚又重,买了以后还不知道有没有办法读完。我已经算是喜欢读书的人了,却总知道这书要花上一整天看,一周来看,甚至几年以后跟人讨论再翻来看过,好像又有了些什幺感受。

这类书是承受寂寞时的朋友,是一页一页看过以后还不确定自己是否真的看透了,在看完以后,又瞬间好像真的懂了什幺,忘不掉什幺。我总在二手书店将它们翻出来,带上工程车,接着陪伴我度过那些在工程游牧过程中的日子,度过在颱风天里工作时的等待,或者暴雨中抛锚时的无可奈何。这些书即使是二手的,也让我捨不得丢,总觉得作者好像或多或少懂我或者是刺激我,为我而写。

等到看过内容以后,才觉得那些书的推荐奖励等名目,不过就是希望有人真的因此去读这本书,看另一个作者所记录下的世界罢了。也总会有喜爱不喜爱,想要终身收藏的,想要推荐给人的,死也不愿借出去的。我为自己的书柜留下一个角落,把这些我觉得应该会再看一次的书收着,为了防尘还帮他们盖上毛巾,结果是更少看,自私却又真心想把这些书给藏起来,还会因为它们的作者和主题而扩充,找上合宜的邻居摆设一番,逐渐充满。

我是透过自己的主观来对待这些书的,不管如何,它们都各自在我人生中给予了一些大开眼界的机会或者是不可思议的讚叹,也给了深刻沉重的印象。像是第一次看完《战争与和平》以后,满脑子的哥萨克骑兵吶喊乌拉,又像是看过了关汉卿的杂剧以后,满脑饶舌的歌词乱唱。那些被印出来的文字好像都有独立的生命,都有各自存在的价值和意义,这些构成了我对于书的理解和风景。许多年以后,回顾自己因为搬家,因为汽车来回奔波,因为受潮或者是发霉等等,每年都有许多的书被丢弃或者再也无法翻阅,装箱以后不知道丢到哪里去了。

直到有一天,自己突然成为作家,那时候没有太多警觉,不知道自己写的东西也将成为那些书架上的其中一分子。一开始只觉得自己的书就像是那些货车前玻璃会放的杂誌报纸一样,后来在一张网友推荐的短文章里面,看到自己的书被放在书柜上,才好像接受了自己今天也成为作家,成为书柜上的其中一本,有了书评争论质疑辩解或者是各种附属而来的生活。

我不知道,但又有着一丝丝期待的想着:看我书的人,为什幺要买我的书?又会是怎幺样形容并且理解这个世界呢?

我很期待知道的。


林立青
一个市场养大的孩子,如同台湾人的生产履历般,照着考出来的分数选择学校,照着这样的模式一路读完了私立科大。毕业后拿着文凭进了工地,就在工地现场从事监工至今。

猜你喜欢