主页 > 制造网络 >书.人生.瞿欣怡》做书,就像人生 >

书.人生.瞿欣怡》做书,就像人生

2020-06-16 196 ℃

书.人生.瞿欣怡》做书,就像人生

总有那幺一本或数本书,一位或多位文人作家,曾在我们的阅读行旅中,留下难以遗忘的足迹。「书.人生」专栏邀请各界方家随笔描摹,记述一段未曾与外人道的书与人的故事。期以阅读的飨宴,勾动读者的共鸣。

当OpenBook阅读誌找我写一篇「书.人生」时,我第一个想起的,是早逝的爸爸。我爸爸可能有未竟的文学梦,所以把希望放在我身上,从小教我背唐诗、为我抄新诗,还订了成套的《大英百科全书》、《中外杂誌》、《传记文学》,客厅摆不下,就摆在妈妈的家庭美容院。人家美容院放的是姐妹,我们家放的是传记文学。

感谢我爸的浮夸,让我常常在没有客人的下午,随手抄起一本中外杂誌,躺在美容椅上读。翻着翻着睡着了,醒了继续读故事。

大学时到小叔家鬼混,小叔当时在《汉声杂誌》当编辑,家里到处都是书,我想着以后有了自己的家,一定也要一屋子书。

我原以为跟书的缘分最深不过如此,读书、写书、买书。直到认识读书共和国社长郭重兴,成立了小猫流文化,才开始了我跟书最深情的搅和。

我从买书人,踏进书的製造中心,渐渐体会,做书,是在细节处做工的手工艺;每一个编辑的人生,都与书紧紧交缠,在理想中混杂着对市场衰败的不认输。

每一本书的背后都是故事,有些书长得清正美,有些歪斜做坏了,无论成果如何,在很深的夜里,都有一个编辑在与之搏斗。与书的搏斗并不轰轰烈烈,相反地,编辑的战争,安静而琐碎。

做书就像人生,首先,你得先决定「我是谁」「我要往哪里去」。选书不是寻宝,而是断捨离。我在小猫流第一年得到微不足道的成功后,得意忘形,隔年一口气出版了诗集、散文集、摄影集,外加一本小说,这些书都很好,却不是我能掌握的,差点把小猫流搞到命都没了。后来跟郭先生讨论许久,把小猫流缩限在女性与疗癒,才捡回小命。

好不容易选上对的路,并不会从此过上幸福快乐的日子。人生到处都是坑。

选书之后,还得抢书。本土作家凭的是交情,外版书不能套交情,要讲究实力。每当抢书进入第二轮竞标,我把新书预算表拿出来东挪西减,还是只能小气地追加一、两百美元,又好笑又心酸。

好不容易书到手了,更是坑坑相连到天边。改稿是坑、校稿是坑,就连版型都是坑。校稿有绝对标準,错了该死,可也没那幺磨人,遇上没有对错的主观美感,才是痛苦。内页版型每行要少一个字,还是两个字?篇章页的设计好像少了点什幺?每当为了那些小到不能再小的细节不断调整,一直去烦美编时,我都忍不住想:「谁在乎呢?读者根本看不出来吧?」偏偏我有强迫症,一定会改。

内页做好,该做封面了,想书名、写文案是痛苦的,但那也只有编辑自己苦。设计封面则是拉着美编一起苦,能够一次就中是上苍保佑,做好几个版本则是跌到地狱。事前详细沟通有很大的帮助,但更多时候是卡到阴。

美编常常把编辑当成讨厌鬼,殊不知编辑化身为鬼的过程也很痛苦啊,每回写信请美编修改,都要斟酌再三。有天深夜,我收拾书包要回家了,看到某总编还在电脑前写信,她哀嚎:「呜,我这本书的封面得换美编了。」结果那封信写了三天才寄出去。

终于终于,内页也好了,封面也对了,可以进厂印刷了!要进入编辑也看不到的大黑洞了!我真心实意地说,没有人愿意出错,师傅们也都很认真,但错误真的难免,版厂抓错页、装订抓错台,甚至装帧方式错了,都有人遇过。

有次我拿到刚印好的书,发现在无法控制的地方出错了,我哭得很惨,怎幺会错在这里呢!大家文化总编辑赖淑玲对我说:「你要庆幸错误不是你造成的,最难原谅的,是自己犯的错。」

经历再多关卡,书总是会做好,要漂漂亮亮上架了。出版,最终都要面对市场。编辑们经历这幺多苦痛把书生下来,谁不希望它们在平台上被更多人爱着。面对市场,不用轻贱,也不用跪拜,该怎幺做就怎幺做。

前阵子,幸福文化的总编辑黄文慧不停怂恿我一起「週一断食」,因为她出版了《週一断食计划》,没多久她又出版了《营养师的减醣生活提案》,她乾脆断食减醣一起来,一个月瘦了10公斤。我看着她一日瘦过一日,真的很佩服。这家伙真的用生命来卖书啊!

书平安地出版了,也卖了,事情还没完,低库存时要不要再刷?什幺时候刷?刷多少本?全部都是学问,甚至是赌注。做书简直就是无止尽的琐碎!

但是,做书也让人感到平静。小猫流有一片落地窗,我喜欢在下雨天把窗帘拉开,外面的世界好喧闹,小猫流却如此安静,我独自在书里做工。

虽然我很资浅,也犯过错,幸好老天眷顾同事爱护,让我闪过不少坑洞。虽然跟我的同事们比起来,我又菜又弱,他们在我眼中,都是神一般的存在,但面对每一本书,我真的竭尽心力。当我的作者跟我说「我全心全意相信你」的时候,我很感动,却也因此失眠,要怎幺样才能不辜负?

有个新书入库日,我拿到刚印好的《美好,稍纵即逝:舞蹈家古名伸的追寻笔记》,这不会是一本好卖的书,可我们没有轻慢,朱疋设计的封面那幺美,文集里的每一篇文章都那幺饱满。

我翻着翻着,忍不住说:「我好感动喔,做本土书很累,可是以后的人想要了解台湾舞蹈家,可以读这本书。我们留下台湾当代的某一个切片了。」做很多本土绘本的步步文化同事微笑说:「我懂。」

编辑在做书的过程中不断遇到困难,也常常自问:「我们做书干嘛呢?有人看吗?」更根本的问题是,我们做的书,真的可以帮助世界更美好妈?

前阵子,朋友忧郁症自杀。我很沮丧地问同事们:「我们做的书,真的有用吗?为什幺还是这幺多人忧郁症?为什幺她们还是走了?」我们出版了许多探讨忧郁症的书,无论是左岸文化的《我的悲伤不是病:忧郁症的起源、确立与误解》谈精神医学与药物治疗,还是大家文化的《心灵的伤,身体会记住》谈创伤与复原,甚至是小猫流也出版了实用的《快乐一点点就好》。我们从不同角度努力,忧郁症的朋友还是跨不过黑暗关卡。

可是我们不能放弃。这些书,总会在某个片刻,陪伴需要它的人吧?总会在某个夜晚,安慰哭泣的人吧?

我在媒体工作20年,意外闯进出版业,看见这幺多编辑用宝贵光阴做书,思考书,儘管书市衰微,他们的身影却如此美丽。

编辑这一行,安静而灿烂。

做书,真的好像人生。我们不断遇到挫折,总是自我怀疑:「我是谁?我要往哪里去?远方会是一片好风光吗?」问题不会有答案,我们只能继续向前,努力成为更好的自己。

人生聚散有时,小猫流不可能千秋万岁,也许某一天,我又飘移到别处了,但能够在生命中一段时光,与这幺多做书人共事,学习书本的种种专业,我觉得很幸福。真的很幸福。


瞿欣怡
热爱棒球、宝冢、歌仔戏,相信故事的力量。

曾任职壹週刊国际旅游组、TVBS周刊主笔等,长期关注性别与弱势议题。

写作面向广泛,从自闭症、同志,到棒球,着有《肯纳园—一个爱与梦想的故事》、《坚持求胜—林智胜的棒球人生》、《说好一起老》、《台北365》等,并两度获得中国时报开卷美好生活书奖。

目前为读书共和国集团「小猫流文化」总编辑,出版女性与疗癒系书籍,期待在混乱现世,用书本安慰人心。

猜你喜欢